4시경에 복거일씨가 들렀다. 언제 봐도 깔끔한 차림인데, 수줍어 하기는 계집애보다 더하다. 그가 하는 말로는, 대전상고를 나왔다고 하는데, 집안에서나 학교에서나 신동으로 꼽혔다고 한다. 하기야 대전상고를 나와 서울상대에 들어갔으니, 그럴 만도 하겠다. 그의 이야기 중에서 들을 만한 것 또 하나: 가난한 사람들은 눈에 금방 띄는 환부(患部)이지만, 진짜 아픈 부분은 몸의 다른 곳이다. 그곳을 보지 못하는 한 총체성은 얻어지지 않는다. 사회라는 거대한 몸 속의 가장 아픈 부분은 정치와 돈이 만나는 자리이다.
그의 두 개의 계획: 어렸을 때 자란 파주 근방의 기지촌을 중심으로 한 중편 하나, 그리고 예비군 훈련에 관한 이야기 하나...."기지촌 이야기를 쓰려면 걸리는 것이 참 많아요. 우선 제 아버님만 해도 살아계시거든요...."

복거일의 [비명을 찾아서](문지, 1987)를 여러 날에 걸쳐 정독을 했다. 역시 그의 재능은 시에 있는 것이 아니고 산문에 있다. 그의 시는 유럽적 의미에서의 묘사의 시다. 감정을 운문으로 표현한 것이 그의 시인데, 운문의 율격이 강하게 살아 있지 아니한 말이라 시의 울림이 덜하다. 그의 산문은 최인훈의 그것을 읽을 때처럼 단정하고 지적이고 간결하다. 군더더기가 없으면서도 서정적인 점도 최인훈과 닮았다. 그의 소설은 쥬네트가 곁다리 텍스트라고 부른 텍스트의 곁다리를 제대로 읽어야 완전히 이해될 수 있다.

복거일의 [높은 땅 낮은 이야기](문지, 1988)의 장점은 역시 절제다. 내용도 형식도 단아하게 절제되어 있는 이 소설은 그런 만큼 비현실적으로 여겨지기도 하지만, 60년대의 휴전선 묘사로는 한수준을 이루고 있다. 오생근의 해설이 거의 모든 것을 설명하고 있는 것 같다.
복거일의 자신의 원천 중의 하나: 영어를 잘 한다는 것. [비명을 찾아서]나 [높은 땅 낮은 이야기]에서 주인공이 제일 환희를 느끼는 것은 어려운 영어책이나 영어 편지를 잘 읽고 쓸 때이다.

문지 시선에 자꾸 옥석이 뒤섞인다. 나이가 들어갈수록 더 꼬장꼬장해지는 것이 아니라 쉽게 양보하고 포기한다-고쳐야 할 관습이다. [....] 복거일의 [오장원의 가을]에 대해서는 "감상적인 제스처와 다소 통속적인 지혜"가 주조를 이루고 있다는 성민엽의 지적은 지나치게 날카로운 것 같지만, 넉넉하게 한계를 지적하고 있다.

복거일의 "보수주의론"(문예중앙, 1988년 여름호)은 앎의 주체가 사회 변혁의 주체이며 이어야 한다는 전제하에 씌어진 글이다. 자기가 알고 있는 것에 따라 사회가 변혁되어야 한다는 생각은, 사회가 자신의 의지와 관계없이 변혁의 방향을 틀 수 있다는 것을 견디지 못한다. 왜냐하면 그것은 무서운, 다시 말해 반-이성적인 폭력이기 때문이다. 그의 보수주의는, 자기가 알고 있는 것의 한도 내에서라는 의미의 보수주의이며, 사회 개혁의 가능성을 믿는다는 점에서 비순응적 보수주의이다. 그것은 일반적으로 자유주의라고 알려져온 것과 같다.

복거일의 '임정'은 그 기도는 좋았지만 깊이는 없어 보였다. 그것이 텔레비전의 속성 때문인지 복거일의 준비 부족 때문인지는 잘 알 수 없다. 두드러진 것은 김구를 이승만보다 앞에 내세웠다는 정도겠는데, 그것만으로는 부족하다는 느낌이 든다. 차라리 테러리즘의 옹호로 나갔더라면, 민족주의가 더 선명하게 부각되지 않았을까 하는 생각이 든다. 게릴라를 다루지 못한 것에 대한 변명도 될 수 있었을 것이다.

개항 뒤 우리 사회는 서양 문명을 받아들여 현대적 사회로 변신하는데 성공했다. 예술 분야에서도 그러했다. 안타깝게도, 과학소설만은 우리 사회에 제대로 자리 잡지 못했다. 과학소설이 현대 서양 문명의 본질적 특징이므로, 이런 사정은 더욱 안타깝다. 다행히, 근년에 젊은 작가들이 좋은 과학소설 작품들을 내놓았다. 이 작품집을 만든 세 작가들은 대표적이다. 파란 싹들처럼 싱싱한 이 작품들을 독자들에게 추천한다.

[edit] 문학

[edit] 소설

• 1987『비명을 찾아서』(94/03 재간)
• 1988『높은 땅 낮은 이야기』
• 1991『역사 속의 나그네』(1~3, 미완)
• 1992『파란 달 아래』
• 1994『캠프 세네카의 기지촌』
• 2001『마법성의 수호자, 나의 끼끗한 들깨』
• 2002『목성잠언집』
• 2007『그라운드 제로』
• 2008『애틋함의 로마』

[edit] 시집

• 1988『오장원의 가을』
• 2001『나이 들어가는 아내를 위한 자장가』

[edit] 기타

• 2002『세계환상소설사전』

[edit] 비문학

• 1990『현실과 지향』(한 자유주의자의 시각)
• 1994『진단과 처방』(한 자유주의자의 시각)
• 1996『아무것도 바라지 않는 죽음 앞에서』
• 1996『쓸모 없는 지식을 찾아서』
• 1997『소수를 위한 변명』
• 1998『국제어 시대의 민족어』
• 1999『동화를 위한 계산』
• 2002『민중주의를 막아내는 길』
• 2003『죽은 자들을 위한 변호』
• 2003『역사를 이끈 위대한 지혜들』
• 2003『영어를 공용어로 삼자』
• 2004『진화적 풍경』
• 2005『조심스러운 낙관』
• 2005『정의로운 체제로서의 자본주의』
• 2007『이념의 힘』
• 2009『서정적 풍경』
• 2009『경제적 자유의 회복』
• 2009『자유주의의 시련』